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ENTREVISTA 
EXCLUSIVA 


Días antes de su 
llegada a Buenos 
Aires, el 
responsable de 
hacer realidad el 
sueño de Babel 
dialogó con Tomás 
Eloy Martínez 
acerca de la 
universalidad de un 
arquitecto tucumano 
en EE.UU. y el 
influjo místico 
que ejercen las 
torres sobre el ser : 
humano. e 
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or Wladimir Krysinski 


El creador de los edificios 
más notables de Nueva 
York, el maestro de una 
generación de grandes 
arquitectos en la 
Universidad de Yale, el 
padre de la torre más alta 
del mundo —la Miglin- 
Beitler, en Chicago, cuya 
estatura casi duplica la del 
Empire State—, pasará 
por su país natal, la 
Argentina, una rauda 
semana: la que va del 30 
de setiembre al 6 de 
octubre. Su historia, que 
comenzó en Tucumán 
hace 65 años, es también 
la historia de largos 
encuentros y 
desencuentros con el 
país. La entrevista que 
sigue se hizo en New 
Haven, junto a la 
Universidad de Yale, en 
vísperas de la partida de 
César Pelli hacia Buenos 
Aires. 


CESAR 


PELI 


EN BUENOS AIRES 


El arquitecto de la 
torre de Babel 


TOMAS ELOY MARTINEZ 


ómo adivinar que este 
hombre altísimo, de casi un 
metro noventa, mirada afa- 
ble y acento inequívoca- 
mente tucumano esuno de 
los dos o tres arquitectos 
más célebres del mundo? 
¿Cómo imaginar, oyéndolo 
describir sus obras sin pasión, como 
si fueran ajenas, que este argentino 
de 65 años, César Pelli, es el último 
representante de una estirpe sagrada 
que nace en el capítulo 11 del Géne- 
sis y se continúa en la oscuridad de 
los tiempos, cuya misión es hablar con 
Dios desde las cúpulas de sucesivas 
torres de Babel? 

Quien llegue por el portal de atrás 
al estudio de cuatro plantas que la 
firma César Pelli € Associates tiene 
desde 1977 en New Haven —dos ho- 
ras al norte de Nueva York— y lo- 
gre apartar los ojos del paisaje mo- 
nacal que se despliega más allá de las 
ventanas: los árboles y el horizonte 
de torres de la Universidad de Yale 
que dan a Chapel Street; quien no se 


distraiga con los jovenes dibujantes 
de planos y maquetistas que traba- 
jan con afán en mesas altas y claras 
(todos menores de 30 años, todos con- 
centrados en los movimientos de sus ti- 
ralíneas), tropezará de pronto, en un 
recodo del segundo piso, con la ma- 
queta de una torre en forma de hu- 
so, fina y transparente, que va estre- 
chándose a medida que remonta vue- 
lo, hasta convertirse en una aguja casi 
etérea. Es el proyecto del edificio Mi- 
glin-Beitler, que Pelli completó en 
1988, y cuyo destino es ser, cuando 
la construcción termine, el más alto 
del mundo: la réplica definitiva de la 
Torre de Babel. 

El coloso Miglin-Beitler se alzará 
en la esquina sudoeste de las calles 
Madison y Wells, en Chicago, y pon- 
drá fin al reinado fugaz de un rasca- 
cielos de 443 metros que lleva el nom- 
bre de Sears, erigido en 1973 a ori- 
llas del lago Michigan. Para que no 
haya dudas de su primacía, tendrá 
656 metros: casi el doble que el Em- 
pire State (1931), una de las obras de 
la inteligencia humana que Pelli ad- 
mira con menos reserva. 

Mientras su voz va discurriendo 
con morosidad, es difícil saber qué 
está pensando de veras el arquitecto, 
cuáles son los sentimientos —si los 
hay— que baten el parche detrás de 
las palabras. En una hora y media de 
conversación, no deslizará la menor 
crítica contra ninguno de sus colegas 
O precursores, y si alguna le brota 
inadvertidamente (contra las desme- 
suras urbanísticas de Le Corbusier o 
contra los casi anónimos constructo- 
res de la torre Sears), la matizará de 
inmediato con la brisa de un elogio 
casual. 

Después de más de cuarenta años, 
en Estados Unidos, Pelli sigue fiel a 
Tucumán como a un amor obsesivo 
de adolescente: cuando “aterrice en 
Buenos Aires, el 30 de setiembre, in- 


vitado a la Bienal del CAYC, no “verá 
las horas”” de que se acaben las for- 
malidades sociales para escapar a Tu- 
cumán y reencontrarse con su madre, 
Teresa Suppa, de 92 años, una docen- 
te legendaria que está completando 
en estos momentos el enésimo de sus 
libros. “Tendría que ver usted qué lú- 
cida está, qué activa. Ha perdido 
aquella admirable memoria que te- 
nía, pero no su fuerza. ¡92 años! ¿Se 
da cuenta?” 


NOVELA DE INICIACION. 
Cuando César Pelli se formó en lo 
que se llamaba, entre 1947 y 1950, el 
Instituto de Arquitectura y Urbanis- 
mo de la Universidad de Tucumán, 
“aquél era uno de los dos mejores 
centros de formación en todo el mun- 
do. El otro estaba en Harvard, diri- 
gido por el alemán Walter Gropius”. 

Los grandes polos magnéticos en 
el Tucumán de aquella época eran 
Eduardo Sacriste, Jorge Vivanco y 
Horacio Caminos, un terceto de vi- 
sionarios que concebían la arquitec- 
tura como uno de los caminos más 
certeros hacia el conocimiento abso- 
luto. ““Sacriste amaba la naturaleza, 
los materiales, la escala pequeña”, re- 
cuerda Pelli cuatro décadas después. 
““La relación entre el individuo y la 
casa era para él una de las maneras 
de explicar el mundo. Vivanco se mo- 
vía a otra escala: la del urbanismo, 
la planificación y los problemas teó- 
ricos, A Caminos le apasionaba la 
tecnología” Los tres atrajeron a 


Obras y proyectos 
más importantes 


California. 


tes). 


dres, Inglaterra. 


1964: Edificio municipal de San Bernardino, en San Bernardino, 
1972: Embajada de Estados Unidos en Tokio (con Gruen Associa- 


1975: Rainbow Center Mall y Jardín de Invierno en las Cataratas 
del Niágara (con Gruen Associates). 

1977: Museo de Arte-Moderno de Nueva York (expansión de las 
salas de exposiciones y torre residencial anexa). 

1980: Clínica de Cleveland, Ohio. Edificio y plan general. 

+ World Financial Center y World Financial Center Plaza (cuatro 
edificios situados delante de las llamadas “torres gemelas”, en el 
extremo sur de la isla de Manhattan, y que constituyen la visión clá- 
sica de Nueva York en las postales). 

1981: Escuela de Música de la Universidad de Yale, New Haven. 

1982: Torre del Carnegie Hall, Nueva York. 

1984: Museo de Arte Moderno, San Francisco, California. 

+ Proyecto para el Fan Pier, conjunto de edificios en el sur de Bos- 
ton, Massachusetts, a orillas del río Charles, que incluye un hotel 
de 800 habitaciones, oficinas, residencias, parques y una marina. 

1985: Arco de Galveston, en Galveston, Texas. 

+ Norwest Center, en Minneapolis, Minnesota. 

1986: Renovación del Madison Square Garden, Nueva York. 

+ Torre Canary Wharf y estación ferroviaria de Docklands en Lon- 


1987: Edificio de Trinity College en Hartford, Connecticut. 
e Centro de Performing Arts en Charlotte, North Carolina. 
1988: Aeropuerto de Kansai, en Osaka, Japón. 


grandes maestros de Francia e Italia: 
historiadores, especialistas en acús- 
tica y en teoría del color. Uno de 
ellos, Ernesto Rogers, era editor de 
las grandes revistas de la especialidad 
en Milán y Turín: Domus y Casabe- 
lla. Otro había pertenecido a las ca- 
pillas de Le Corbusier en París y de 
la Bauhaus en Weimar y mantenía 
correspondencia asidua con los so- 
brevivientes. Para los jóvenes estu- 
diantes de Tucumán, Gropius, Saa- 
rinen y el propio Le Corbusier se con- 
virtieron en nombres familiares. E- 
ra como si los tuviesen a la vuelta de 
la esquina. La cerrazón de la provin- 
cia fue desgarrándose ante el emba- 
te de los vientos del mundo. Sintie- 
ron que podían hacerlo todo —y,en 
verdad, podían—: ningún horizonte 
quedaba demasiado lejos. 

Pelli se graduó a comienzos de 
1950 y en diciembre de ese año se ca- 
só con Diana Balmori, la más bri- 
llante de sus condiscípulas. En las al- 
turas de San Javier, a veinte minutos 
de Tucumán, Caminos dirigía por en- 
tonces la construcción de una faraó- 
nica ciudad universitaria. ¿Qué ra- 


+» Torre Miglin-Beitler, en Chicago. Una vez terminado, será el edi- 
ficio más alto del mundo: 125 pisos y 656 metros de altura, conside- 
rablemente más alto que la torre Sears, Chicago, que ostenta el ré- 
cord desde 1973, con 454 metros. 

1989: Centro de Arte Francés Lehman Loeb, en el Vassar Colle- 
ge, Poughkeepsie, Nueva York. 

1990: Nueva terminal en el aeropuerto National, de Washington 
DC. . 
* Edificio principal de la corporación NTT, en Tokio. 


zones podía haber para marcharse? 
Una mañana, sin embargo, al leer un 
aviso en el que se ofrecían becas de 
perfeccionamiento en Estados Uni- 
dos, César llenó los formularios y 
presentó cartas de recomendación, 
sólo para tentar al destino. Luego, se 
olvidó de la historia. La recordaría 
tres meses más tarde, cuando llegó a 
su casa un pasaje para volar de Bue- 
nos Aires a Chicago, sin la menor ex- 
plicación. 

Nada podía ser menos oportuno: 
Diana y él acababan de saber que es- 
peraban un hijo. Ambos abrumaron 
a los amigos pidiéndoles consejo y 
hasta tuvieron una conversación for- 
mal con el rector de la Universidad 
para saber qué efecto podría tener el 
viaje sobre sus carreras. “No se va- 
yan”, les recomendaron al unísono. 
“Allá no tendrían nada que ganar.” 
El rector, paternalmente, fue más le- 
jos: les advirtió que el contacto con 
Estados Unidos podía caer sobre sus 
vidas como un baldón ¡levantable. 
“Recuerde usted aquellos años: el 
sentimiento antinorteamericano esta- 
ba en su apogeo.” 

Ambos sintieron el pasaje de ida 
como un llamado que no podían re- 
chazar. Supieron que César había si- 
do invitado por la Universidad de 
lilinois para tomar un curso de nue- 
ve meses. Le pagarían los gastos de 
estudio y 95 dólares mensuales. Era 
una suma insuficiente para un hom- 
bre solo; tanto más para una familia 
que, a poco de llegar, tendría un hi- 
jo recién nacido. 

Sobrevivieron porque el lugar de 
residencia era un pueblo de 50 mil 
habitantes llamado Urbano ('“era- 
mos provincianos e inocentes, y en 
Nueva York o Chicago nos hubieran 
comido vivos””, sonríe César), y por- 
que cientos de amigos les tendieron 
las manos. Cuando se cumplió el pla- 
zo, la Universidad quiso que Diana 
y él se quedaran otro año. Así fue- 
ron estirando las visas y las buenas 
relaciones. En 1954 se aprontaban a 
regresar a Tucumán cuando César 
fue convocado para trabajar como 
auxiliar en el estudio de Eero Saari- 
nen (1910-1961), el arquitecto finlan- 
dés que había diseñado las plantas 
industriales de la General Motors. 

¿Cómo negarse? Los Pelli se mu- 
daron al cuartel general de Saarinen, 
en Bloomfield Hills, Michigan, unos 
50 kilómetros al norte de Detroit. 
Durante la década intensa que pasó 

junto al maestro, César fortaleció 
dentro de sí la idea de que la arqui- 
tectura era, ante todo, un arte que 
permitía al hombre prolongar su 
cuerpo y transfigurar todos los sue- 
ños en formas y materias concretas. 
Una primera señal de que podía ver- 
se a sí mismo como artista la tuvo 
cuando Saarinen le encomendó que 
diseñara la terminal de la TWA en el 
aeropuerto Kennedy de Nueva York: 
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| en esa obra maestra fluye ya, por 


completo, el lenguaje de la madurez 
de Pelli. 

De vez en cuando los acosaba la 
nostalgia. Diana y él sentían que per- 
der a Tucumán era también una ma- 
nera de perderse a sí mismos y, ha- 
cia 1960, hicieron una primera ten- 
tativa de regreso. Tuvieron una casa 
en el cerro de San Javier, y la paz que 
necesitaban para rumiar todo lo que 
habían aprendido. ¿Quedarse? Claro 
que sí. En los primeros meses no te- 
nían dudas. Se levantaban en estado 
de felicidad. 

César, ansioso por dejar testimo- 
nios de su paso, se presentó a un con- 
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curso para construir el Centro Cívi- 
co de San Francisco, en el límite en- 
tre Córdoba y Tucumán. Que su pro- 
yecto perdiera decidió el regreso a Es- 
tados Unidos: Saarinen lo llamaba 
con insistencia. Si hubiera ganado, 
¿se habría quedado de veras en la Ar- 
gentina? ““Por supuesto —responde 
Pelli—, Ganar significaba una res- 
ponsabilidad enorme. No hubiera 
podido hacer otra cosa que quedar- 
me.” Quedándose, sin embargo, ha- 
bría sufrido una frustración doble: el 
Centro Cívico nunca se construyó y, 
al mismo tiempo, la democracia que en- 
tonces parecía inquebrantable volvió 
a caer en pedazos cuando el gobier- 
no de Arturo Frondizi sucumbió a un 
golpe palaciego, en marzo de 1962. 


LA CREACION DE OTRO MUN- 
DO. Desde entonces, casi no hay 
aguas que no hayan pasado bajo los 
puentes de su vida. A partir de 1977, 
Pelli pudo crear en la Universidad de 
Yale —donde fue decano de la Escue- 
la de Arquitectura para Graduados— 
un centro tan revolucionario como el 
que Gropius había dirigido en Har- 
vard tres décadas antes. Le encomen- 
daron obras cada vez más osadas, en 
las que comprometía un ardor siem- 
pre mayor que el desafío. 

Cuando se le pregunta cómo na- 
cieron algunos de sus conjuntos ar- 
quitectónicos perdurables —las cua- 
tro torres del World Financial Cen- 
ter, por ejemplo, a orillas del río 
Hudson—, Pelli recuerda que siem- 
pre, en los momentos de gestación, 
cuenta para él no sólo la belleza de 
lo que está creando sino el modo co- 
mo esa belleza se inserta dentro de 
la vastedad urbana. Eso explica su 
admiración por el Empire State, que 
se yergue solitario, sin rivales de al- 
tura en diez o doce cuadras a la re- 
donda: tan perfecto de líneas que 
puede divisárselo desde al menos 
quince kilómetros de distancia, aun 
en laberintos tan abigarrados como 
los de Nueva York. 

¿Y Buenos Aires? ¿Por qué la ciu- 
dad donde florecieron, hacia 1910, 
centenares de palacios, se ha estan- 
cado tan de repente? ¿Supondrá Pe- 
lli, acaso, que el desinterés cultural 
de las clases más ricas tiene que ver 
con el hecho de que nadie quiera ya 
perpetuar su nombre en un edificio 
memorable? 

“Nada de eso —replica el arqui- 
tecto—. En la época del gran creci- 
miento de Buenos Aires, la riqueza 
estaba en manos de un pequeño gru- 
po de familias. Todos sentían que la 
prosperidad no tendría fin. Aquel 
grupo tenía una suerte de conciencia 
histórica que tal vez se ha perdido. 
La gente se diría, pienso yo: si en es- 
te lugar dejo un gran edificio con mi 
nombre, quedará de mí algo en una 
ciudad que respeto y amo. Y no su- 
cedió así. Pero de todos modos, Bue- 


nos Aires ha preservado su escala hu- 
mana. La idea de la ciudad no fue 
destruida. Se corrió ese riesgo a fines 
de los años 60 y en los 70, cuando 
se pensaba que lo más barato era lo 
mejor. La sensatez evitó el daño.” 

Afuera, en Chapel Street, caen las 
sombras amarillas y oxidadas del 
otoño. Los muros graves de la Uni- 
versidad de Yale se tornan más im- 
ponentes y fantasmales. En la leja- 
nía suenan los teléfonos: alguien lla- 
ma de Osaka, de San Francisco o de 
Melbourne. 

Vuelvo mis ojos hacia la aguja im- 
posible de la torre Miglin-Beitler y 
pienso, una vez más, en el capítulo 
11 del libro del Génesis: **Ah, dije- 
ron los hombres. Vamos a edificar en 
la cúpula de los cielos. Bajó Dios a 
ver la ciudad y decidió confundirles 
el lenguaje. Por eso la llamó Babel, 
porque allí todo, de pronto, se vol- 
vió confusión'”. Repito en voz alta 
esos versículos. ¿Qué dirá Dios, Pe- 
lli, de su desafío: una aguja de 650 
metros hendiendo el cielo? 


““Las torres han ocupado siempre 
un lugar místico en la imaginación 
del hombre””, explica él con la mira- 
da en el vacío, como si ya se lo hu- 
biera dicho a sí mismo muchas veces. 
“Casi todas las culturas están sem- 
bradas de elementos verticales: me- 
galitos, menhires, tótems, campana- 
rios, pagodas, obeliscos. Esos pila- 
res son esenciales para el bienestar 
humano, porque en ellos resuenan los 
diálogos entre la tierra y el cielo. La 
torre Sears no tenía derecho a usur- 
par ese privilegio: un edificio prag- 
mático, erigido con una pasión más 
económica que poética. Desde la Mi- 
glin-Beitler, en cambio, podrá sentir- 
se la respiración de la eternidad. El 
último piso estará abierto al público, 
y uno de los requerimientos básicos 
del cliente es que desde allí pueda di- 
visarse el techo de la torre Sears, pa- 
ra que no haya duda de que somos 


inalcanzables.” 

Si es que de veras la voz de Dios 
va a resonar allí, supongo que usted, 
Pelli, se habrá reservado ya uno de 
los pisos más altos: ¿es así? 

“No. Querré vivir algún tiempo 
dentro de esa torre poseída por un 
poder mágico, vertical, pero no en lo 
más alto. A lo sumo, quisiera el piso 
diez. Me asomaría a las ventanas y 
desde allí contemplaría los árboles, 
el ajetreo de las personas, los otros 
edificios. Vería pasar la vida, y así se- 
ría feliz.” 
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Zorrodorado, por Wilbur Smith 1. | 8 
| (Emecé, 150.000 australes). Otro 
episodio de la saga de la familia 
Courtnay, Esta vez se trata de res- 
catar a Isabella, atrapada en Afri- 
ca durante la guerra de Angola. 


m 
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Cementerio para lunáticos, por 3| 4 

) por Ray Bradbury (Emecé, 
120.000 australes). Un cadáver 
aparece en un estudio de Holly- 
wood. Corren los años 50 y el 
protagonista deberá mezolarse 
con un excéntrico grupo de per- 
sonajes ligados a la industria del 
cine para resolver el crimen. 


) Polaroids, por Jorge Lanata (Pla- 2.| 7 
1 


neta, 103.000 australes). El almi- 
rante Massera, Raymond Carver, 
Oscar Wilde y un anónimo via- 
jante de comercio son algunas de 
las sorprendentes criaturas que 
habitan esta obra de un género ri- 
co en antecedentes argentinos: las 
ficciones de la vida real. 


Septiembre, por Rosamunde Pil- 4 | 3 
cher (Emecé, 160:000 australes). 
La autora de Historia de una'he- 
rencia entreteje ahora una histo- 
ria de pasiones, desencuentros y 
rupturas sentimentales con un 
perfecto setiembre escocés como 
telón de fondo. 


p Historia argentina, por Rodrigo 5| 16 
Fresán (Planeta, 110.000 austra- 
les). Desaparecidos, montoneros, 
rockeros vernáculos, gauchos, 
Malvinas, Evita y Lawrence de 
Arabia unidos en una versión dis- 
tinta de la historia patria. 


Bajo bandera, por Guillermo Sac- 7 | 4 
p comanno (Planeta, 110.000 aus- 

trales), La vera crónica de un ri- 
to iniciático argentino: el servicio 
militar, Saccomanno —soldado 
durante el '69— construye un li- 
bro que, según Osvaldo Soriano, 
*da risa y espanto... se lee con un 
nudo en la garganta, entre risas 
y sobresaltos”, 


La hoguera de las vanidades, por 6 | 17 
Tom Wolfe (Anagrama, 350.000 
australes). El maestro del nuevo 
periodismo compone un: retrato 
absoluto de la Nueva York de los 
80 enfrentando a tres grupos de 
la sociedad: los yuppies de Park 
Avenue, los marginales del Bronx 
y los arribistas del periodismo y 


el foro. 


Si Ud. cree esto..., por James —| — 
Hadley Chase (Emecé, 110.000 
australes). Mujeres hermosas e 
implacables, cadáveres sorpresa y 
un hombre superado por las cir- 
cunstancias danzan vertiginosa- 
mente mientras un huracán se 
acerca a las playas de Paradise 
City: 


Una casa en el fin del mundo, por —| 1 

q Michael Cunningham (Planeta, 
139.500 australes). Casi tres dé- 
cadas de historia norteamericana 
—de los días de Woodstock alas 
noches del SIDA— funcionando 
como telón de fondo para las tu- 
multuosas vidas de Clare, Jona- 
than y Bobby. Vidas que revelan 
a Michael Cunningham como 
uno de los mejores nuevos escri- 
tores norteamericanos. 


por Stephen Vizinczey (Tusquets, 
135.000 australes). La odisea ho- 
rizontal y didáctica de András 
Vajna. Este libro de Vizinczey 
lleva vendidos más de tres millo- 
nes de ejemplares en el mundo en- 
tero y es considerado como un 
clásico de la picaresca de posgue- 
rra a la vez que una lograda re- 
formulación de la figura de Tom 
Jones. 


[ En brazos de la mujer madura, —| 1 


Sem. 


Historia, ensayo 


Usted puede sanar su vida, por 1 
Louise L. Hay (Emecé, 102,000 
australes). Después de sobrevivir 

a violaciones y a un cáncer termi- 

nal, la autora propone una tera- 

pia de pensamiento positivo, bue- 

nas ondas y poder mental, 


Sem. 
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El octavo círculo, por Gabriela 3 
Cerruti y Sergio Ciancaglini (Pla- 
neta, 125.000 australes). El mene- 
móvil, la Ferrari, las privatizacio- 

nes, el caso Swift, la crisis matri- 
monial, las internas y otros entre- 
telones conforman una crónica 
exhaustiva de los dos primeros 
años del gobierno de Menem. 


Proyecto 95, por Rodolfo Terrag- 9 
no (Planeta, 117.600 australes). 

El autor de Argentina siglo XX1 
trata el estancamiento argentino, 
interpreta los cambios en el mun- 

do y define las bases de un ambi- 
cioso plan de crecimiento. 


Vida del muy magnifico señor 2 
don Cristóbal Colón, por Salva- 

dor de Madariaga. (Sudamerica- 

na, 205,000 australes). Nueva vi- 

sión de uno de los personajes más 
polémicos y contradictorios de la 
historia, 


Catamarca, por Norma Moran- 10! 
dini (Planeta, 120.000 australes). 

La corresponsal argentina de 
Cambio 16 viajó a Catamarca 

tras el crimen de María Soledad 

y describe el sistema perverso que 

hizo de esta provincia el reino del 
despotismo y la impunidad. 


La ventaja competitiva de las na- 5 
ciones, por Michael E, Porter 
(Vergara, 350.000 australes). Es- 
tudio exhaustivo sobre cien em- 
presas líderes en el mercado mun- 
dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 

to fulminante de economías como: 

las de Dinamarca, Corea, Japón 

o Italia. 
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| 


| 


Historia de la vida privada (tomo 6 
0), dirigida por Philippe Aries y 
Georges Duby (Taurus, 264,000 
australes). Un estudio sobre las 
diversidades culturales del siglo 
XX: la idea católica del pecado, 

[a condición del judío y del'inmi- 
grante en Francia y el modelo 
sueco de vida. 


Nunca más. Informe de la Comi- 4 
sión Nacional sobre Desaparición 

de Personas, con prólogo de Er- 
nesto Sabato (Eudeba, 180.000 
australes). Los horrores de la dé- 
cada más sangrienta de la histo- 

ria argentina en la minuciosa enu- 
meración que se completó en se- 
tiembre de 1984, 
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No llores por mí, Catamarca, por —| 1 
1 Alejandra Rey y Luis Pazos (Su- 


La antidieta, por Harvey y Ma- — 
rilyn Diamond (Emecé-Urano, 
118.000 australes), El libro que 
permaneció más de un año en la 

lista de los más vendidos en Es- 
tados Unidos propone una nue- 

va manera de enfocar la alimen- 
tación: lo importante no es lo que 

se come, sino cómo y cuándo se 
come. 


damericana, 145.500 australes). 
El crimen de María Soledad pa- 
so a paso: desde las acusaciones, 
los rumores, las pericias y las 


marchas del silencio, hasta datos 
reveladores de conexiones secre- 
as, 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Federal); 
El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, Ho- 
mo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 


se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Alison Lurie: La verdad sobre Lorin Jones, (Tusquets Editores). La ganadora del Pre- 
mio Pulitzer por la formidable Asuntos exteriores vuelve al ataque con esta suerte de thri- 
ller psicologista que gira alrededor del oficio del biógrafo y los días de una misteriosa pin- 
tora muerta prematuramente. Armada como el más astuto de los rompecabezas, esta no- 
vela ganó el Premio Fémina en 1989 a la mejor novela extranjera y revalida el nombre 
de una autora acostumbrada a tratar a sus criaturas con sarcasmo y la crueldad antes de 


la inevitable redención final. 


Oo de setiembre de 1991 


a Varsovia 


REFLEXIONES SOBRE LA REVOLU- 
CION'EN EUROPA. Por Ralf Dahren- 


dorf. Barcelona, Emecé Editores, 193 pá- 
ginas. + 120.000, 


o había pasado un año des- 
de los sucesos de 1789 cuan- 
do Edmund Burke publicó 
su famoso alegato contrarre- 
volucionario, Reflexiones 
sobre la revolución en Fran- 
cia. Dos siglos después y 
transcurridos apenas unos 
meses desde el derrumbe de los regí- 
menes comunistas de Europa cen- 
trooriental, Ralf Dahrendorf escri- 
be (también en suelo inglés) sus apa- 
sionadas Reflexiones sobre la revo- 
lución en Europa. Los dos textos 
fueron pensados como cartas: la de 
Burke, para un caballero de París, 
la de Dahrendorf, para un caballero 
de Varsovia. Ambos son trabajos in- 
cisivos, de lectura amena y provoca- 
tiva. De Burke se ha dicho que inte- 
resa tanto porque fue “el más libe- 
ral de los reaccionarios”. Estoy segu- 
ro de que a Dahrendorf le gustaría 
saberse ““el más radical de los libe- 
rales'”; y aunque no creo que lo sea, 
su esfuerzo por lograrlo es uno de los 
mayores atractivos del libro. 

Hay ciertamente una diferencia 
central entre el modelo y su epígo- 
no: Burke repudiaba lo que estaba 
ocurriendo en París; Dahrendorf, en 
cambio, celebra las ““refoluciones”” de 
1989, impulsadas por jóvenes que de- 
rrocaron a sus gobiernos “porque no 
se daban cuenta de que era imposi- 
ble hacerlo””. (Garton Ash inventó el 
término refolución para designar a 
las reformas introducidas desde arri- 
ba como respuesta a una revolución 
promovida desde abajo). En princi- 
pio, el júbilo del sociólogo alemán 
no deriva de un supuesto triunfo del 
sistema capitalista en la Europa cen- 
trooriental. El tema declaradamen- 
te popperiano que recorre su carta es 
otro: “Los países que han desecha- 
do el socialismo realmente existente 
no han adoptado, en realidad, otro 
sistema como el capitalista; han ele- 
gido la sociedad abierta, en la cual 
hay cientos de vías diferentes hacia 
la libertad y un puñado de ellas dis- 
ponibles en cada momento””. Más 
aun, cualquier pensamiento en tér- 
minos de sistemas es ““una aberra- 
ción no liberal” y potencialmente to- 
talitaria. Por eso es tan peligroso un 
teórico del ““todo o nada” como Ha- 
yek (el venerado maestro de los Al- 
sogaray), que '“conoce todas las res- 
puestas”? y busca *“cerrar” la socie- 
dad. Por el contrario, el horizonte de 
los países del Este debe mantenerse 
abierto y no hay por qué suponer que 
“la opción capitalista de la democra- 
cia liberal”? sea para ellos la única 
disponible. 

Claro que la cuestión no es tan 
sencilla como parece ni, finalmente, 
Dahrendorf tan kantiano como apa- 
renta. A la manera de Burke, va sal- 
tando de un tema a otro como un 
bailarín consumado (la Unión Sovié- 
tica, Fukuyama, la socialdemocra- 
cia, el consumismo, Huntington, los 
intelectuales, Alemania, la Comuni- 
dad Europea, etc.) y lo hace con tan- 
to brillo que a veces hay que frotar- 
se-los ojos para poder ver las fisu- 
ras y las inconsistencias del espacio 
que construye. Para esto, no hay du- 
da de que el género epistolar se pres- 


ta admirablemente porque tiene por 
clave la argumentación retórica, no 
la científica: su lógica es la de la per- 
suasión y no la de lo verdadero y lo 
falso. Es así que, en su rechazo a los 
sistemas (sin distinguir si se refiere 
a los del observado o a los del ob- 
servador), Dahrendorf apela conti- 
nuamente a la diferencia entre la po- 
lítica constitucional y la política nor- 
mal. La primera es la que establece 
las reglas del juego y admite sólo dos 
alternativas: la sociedad abierta o la 
sociedad cerrada. Elegida la sociedad 
abierta, la política normal tiene en- 
tonces ante sí múltiples caminos por 
recorrer. 

Resulta evidente que, de este mo- 
do, lo que se vuelve crucial es el con- 
tenido de la Constitución. Y sucede 
que Dahrendorf le fija límites bas- 
tante estrechos. Por un lado, los de- 
rechos básicos, el imperio de la ley, 
la justicia independiente; por el otro, 
la propiedad privada, el contrato y 
“ciertas libertades económicas bási- 
cas””. Por si no hubiese quedado cla- 
ro: “Cualquier cosa que huela a mo- 


Joven rusa, posible protagonist: 


nopolio estatal con poder sobre el 
proceso económico debe eliminarse 
de las reglas de juego””. Nótese que, 
aunque dice preocuparse por los de- 
rechos sociales (los desempleados 
permanentes y los pobres han sido el 
precio del milagro económico euro- 
peo y constituyen ““una denuncia vi- 
va de nuestros valores, si no ya una 
amenaza a la estructura de nuestra 
sociedad””), Dahrendorf se niega a 
darles rango constitucional y no se 
interesa siquiera por temas tan im- 
portantes como la igualdad o la re- 


El guión justifica 


EL GUION CINEMATOGRAFICO. 
Andrés Di Tella, Alan Pauls, Raúl Be- 
ceyro, Rafael Filipelli, Jorge Golden- 


berg, Juan José Saer. Univ. Nac. del Li- 
toral, Inst. Nac. de Cinematografía, Pro- 
Arte Santa Fe. 72 páginas. ++ 90.000. 


a modalidad usual reside en 
editar manuales, fórmulas, 
preceptivas que buscarían 
asegurar, al concluir el tex- 
to, que el lector posea ““to- 
dos los elementos”” para la 
fabricación de un guión. O 
más precisamente: una ente- 
lequia llamada “guión standard”. 
Lo que hacen es perder de vista el 
blanco, es decir la reflexión sobre la 
instancia misma, sobre el objeto. Di- 
cho en otras palabras ¿qué es un 
guión?, ¿para qué o a quién le sir- 
ve?, ¿una película es un guión filma- 
do? Desde esta perspectiva, El guión 
cinematográfico es una edición que 
se propone contra esa presunta uni- 
formidad aceptada y por tanto con- 
vertida en lugar común. 


Alfred Hitchcock, defensor de los guiones “'de hierro”. 


Toda organización del volumen 
semeja a un grupo de cazadores que 
pugnan por atrapar una presa inma- 
terial, fantasmática. Seis ponencias y 
dos discusiones que adoptan vías de 
entrada o sendas de interrogación di- 
símiles, En la apertura, Di Tella ha- 
ce centro en que “el guión es algo 
que se va destruir”? y que los guio- 
nes que suelen leerse o circular son 
“falsos guiones o descripciones a 
posteriori de lo que quedó” o la di- 
ficultad de ““rastrear los vestigios del 
guión en el film””. Por ser el más ex- 
tenso y pródigo en matices, quizá se 
constituya en el que dispone o enu- 
mera los ejes cruciales de la proble- 
mática, retomados —de uno u otro 
modo— por los expositores sucesi- 
vos. De tal modo, mientras sostiene 
que un guión “se conversa mejor que 
se escribe””, Pauls postula su carác- 
ter ““de pacto u objeto en tránsito?” 
y una taxonomía de tres estrategias: 
““el guión de hierro o ley de Hitch- 
cock, el guión-itinerario o ley de 
Wenders-Rohmer y el guión- 
retrospectivo o ley de Godard-Ruiz”. 
A su turno, Beceyro aporta que ““el 
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le las futuras ““refoluciones””. 
presentación. Más todavía, pese a 
sus anteriores simpatías por la social- 
democracia (que aún dice conservar 
en parte), ataca reiteradamente la 
idea misma de Suecia, *“un sueño que 
no tiene ninguna localización geográ- 
fica en el mapa europeo”. Según se 
ve, ““la opción capitalista de la de- 
mocracia liberal'” asoma, después de 
todo, como la única disponible. 
**Con tanto ruido y alharaca no ha 
salido del Este de Europa ni una so- 
la idea en 1989.” Previsiblemente, 
esto lo dijo un francés, Francois Fu- 


realizador, aunque no figure, tam- 
bién es guionista”. 

Circunvalando sobre su identidad, 
entidad y especificidad, Filipelli sos- 
tiene que ““el guión es una hipótesis 
sobre algo que va a ser resuelto du- 
rante el rodaje” mientras Golden- 
berg postula que **es un plan de ba- 
talla que no garantiza la derrota del 
enemigo y que jamás garantiza la 
propia victoria””. Finalmente, Saer 
afirma que ““se habla de guión cuan- 
do existe autonomía respecto del 
film, cuando no existe es una curio- 
sidad'” apuntando a que “leer un 
guión no es una experiencia esté- 
tica”. 

Texto de gran riqueza por la for- 
taleza teórica que sostiene las expo- 
siciones, El guión... penetra más aún 
en su móvil punto de mira a través 
de las discusiones que ofician de co- 
lofón a cada tríada de ensayos. Es 
entonces cuando el arco se comple- 
ta: mediante la polémica. La vitali- 
dad surge del entretejido de inter- 
cambios y obsesiones personales 
—Beceyro en torno del nacimiento 
de la idea, Saer sobre el guión como 
parte del todo, Filipelli a favor de 
una relación productiva con el ma- 
terial escrito— que nunca terminan 
de abarcar el objetivo, concluyendo, 
más bien, en la imposibilidad de cer- 
carlo. Y esa falta de ““cierre'” es una 
nueva virtud del texto. 


Si bien rozada en varios de los tra- 
bajos, podría haberse planteado la 
puja entre guionista y productor de 
manera más neta, en tanto la discu- 
ión sobre un “argumento” o “tal 
nersonaje”” es una variante de polé- 
micas sobre la puesta en escena del 
film. Como cuando John Ford reci- 
ió la visita del productor que le 
narcaba el retraso del plan de roda- 
e, y Ford tomó su guión, le pregun- 
ó cuántas páginas de atraso, las con- 
ó y luego de arrancarlas espetó que 
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ret. '“Ha llegado el momento de 
las ideas antiguas, familiares y ya 
probadas (el momento de las nuevas 
ideas ya ha pasado).” Previsible- 
mente, esto lo dijo un inglés, Gar- 
ton Ash. Dahrendorf —que cita a 
ambos— vive desde hace muchos 
años en Inglaterra y sus preferencias, 
como las de Burke, son bastante cla- 
ras. Sería interesante conocer la res- 
puesta del caballero de Varsovia a es- 
ta carta que nunca recibió. 
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ahora estaban al día con el plan. Lo 
que subyace es que Ford tenía “el 
guión en la cabeza”. O la problemá- 
tica del guión como conflicto entre 
autor y director, analizando qué di- 
senso estético se produjo y quizá 
quedó marcado en la gramática fi- 
nal de la película, como la tensión vi- 
sible en Pacto siniestro, entre Chand- 
ler y Hitchcock, o la no menos no- 
toria entre Faulkner y Hawks en Al 
borde del abismo. Del mismo modo, 
se podría haber pedido a Saer o 
Pauls reconstruir estas tensiones o 
modificaciones conflictivas a partir 
de, por ejemplo, sus respectivas la- 
bores en La veredas de Saturno y 
Sinfín. 

No es ésta la primera vez que la 
Universidad del Litoral publica ma- 
terial relacionado con el cine. Ya lo 
había hecho con Ensayos sobre cine 
argentino de Raúl Beceyro, y dentro 
de la compilación de entrevistas a Ri- 
cardo Piglia, en Crítica y ficción. El 
horizonte, despoblado de volúmenes 
del alcance y nivel de El guión..., de- 
be ser la inyección de continuidad. 
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LOS QUE MANDAN. Mike Nicol. Bo- 


gotá. Grupo Editorial Norma. 307 pági- 
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oco se sabe de Sudáfrica, 
Sólo un conjunto atonal de 
sombras que une la arro- 
gancia de sus rugbiers con 
las brutalidades del apart- 
heid y las miserias de la pri- 
sión de Mendela. Un poco 
más atrás un lugar de vaca- 
ciones exótico para ciertos argentinos 
de la plata dulce y el refugio de una 
de las bestias de la dictadura, el al- 
mirante Chamorro. Y más lejos co- 
mo un resuello de la historia, la gue- 
rra de los boers, De su cultura nada, 
sólo el eco de eso que se supone un 
mapa uniforme, la cultura africana, 
la serie de los ritmos rescatados por 
David Byrne y Peter Gabriel. 

Mike Nicol, con esta su primera y 
sólida novela, trae la punta de un hi- 
lo cuyo ovillo desconocemos. Naci- 
do en 1951, periodista en varios me- 
dios de Johannesburgo, donde dirigió 
durante dos años una revista ecoló- 
gica, ha encontrado lugar para la 
poesía y para colaborar en alguna re- 
vista literaria sudafricana. 

Los que mandan se sitúa en una 
aldea boer dedicada al contrabando 
de diamantes a la que llega el capi- 
tán Nunes que trata de imponer una 
vida reglamentada en un paisaje 
acostumbrado al libre albedrío. Des- 
de este punto de partida, la novela 
indaga en dos direcciones: una que 
recoge la historia del pueblo y de su 
constitución y que relata historias de 
náufragos, fugitivos y hechiceros y 
otra que pretende desmontar la figu- 
ra del dictador Nunes. Se hace no- 
table en la lectura cómo Nicol ha en- 
contrado en la novela latinoamerica- 
na del boom una fuente de inspira- 
ción. No casualmente se lo ha com- 
parado con García Márquez. Algo 
parecido podía registrarse en la na- 
rrativa del egipcio Mafuz. No son 
realistas mágicos, en el sentido de 
construir una legalidad narrativa que 
haga todo posible, pero sí en el en- 
tramado de historias y en la creación 
de un clima donde acecha la alterna- 
tiva de que lo imposible pueda tener 
existencia real. Profecías, secretos, 


.extravagancias son el perfil sobre el 
que Nicol construye la mayoría de 
sus personajes. 

Obviamente la distancia del lector 
hace que se pierdan una serie de alu- 
siones a la historia concreta de su 
país, especialmente en esa línea del 
relato que sigue las diferentes cama- 
das colonizadoras que se abatieron 
sobre el rincón austral del Africa, pe- 
ro la narración tiene garra, especial- 
mente por la versatilidad de su autor 
para imaginar situaciones y para 
mantener un registro de discurso in- 
directo libre (otro parentesco con la 
narrativa latinoamericana) que hacen 
la lectura interesante, a pesar de la 
sensación de que hay ciertas zonas 
poco claras. A eso contribuye lamen- 
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tablemente la traducción, poco flui- 
da y llena de localismos que obligan 
o a la imaginación o al diccionario. 

El punto más convencional es el 
análisis de la figura del poder que in- 
tenta Nicol sobre el personaje de Nu- 
nes, lejos de las sutilezas de Yo, el 
supremo pero ganan en la historia los 
pequeños personajes, las historias 
mínimas e íntimas, ese mundo de la 
vida que trata de subsistir a ese pre- 
sente de maldición de la normativi- 
dad absoluta que pretende imponer 
Nunes sobre la aldea. Tal vez haya 
que admitir que los dictadores, al fin 
y al cabo, suelen parecerse demasia- 
do entre sí, aquí y en el Africa. Lo 
distinto está del lado de las peque- 
ñas gentes, el lugar menos universal 
pero más atractivo. Nicol ha escri- 
to, después de ésta, dos novelas 
más: This day and age y otra sín tí- 
tulo aún. Los que mandan es un 
buen punto de partida. 
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icen que Girondo paseó su 
espantapájaros por la coque- 
ta avenida Santa Fe para que 
la aldea supiera de sus libros. 
¡ Cuentan también —quién sa- 
be, para aportar al mito— que 
y mucho antes de ser Borges, el 
, Joven Jorge Luis deslizaba los' 
suyos en los bolsillos de los señores 
que frecuentaban la casa. 

Probablemente, antes de la profe- 
sionalización del escritor a nadie le 
ponía los pelos de punta pensar que un 
autor hubiera financiado la publica- 
ción de su obra. Las diversas crisis 
—económica, editorial, de la cultura 
letrada— hicieron que la calesita vol- 
viera al comienzo, pero ya sabemos |, 
querepeticiónes diferencia y son po- 
cos los autores que —como César 
Aira— dan a conocer que han aligera- 
do sus bolsillos para ver sus escritos 
entre dos tapas. 

Con muchos más escritores que lec- 
tores, la poesía es el género cantado de 
las ediciones de autor. “En el inicio de 
las editoriales independientes hay que 
tener en cuenta que los sellos grandes 
son indiferentes a la poesía —explica: 
Víctor Redondo, uno delos directores 
de la editorial Ultimo Reino—, en el 90 
por ciento de los casos, si el poeta no 
financia su edición, no puede entrar 
enel juego poético de la época, conec- 
tarse con otros, discutir.” Ayudando 
aesta inserción, Ultimo Reino publi- 
ca alos conocidos —Arturo Carrera, 
Néstor Perlongher, Juan Gelman, 
Diana Bellessi, siguen firmas— y alos 
nuevos. El contrato entre editorial y 
autor no es siempre el mismo. Hay edi- 
ciones pagadas íntegramente por el se- 
llo, algunas a la romana y otras a car- 
go delos escritores. En este último ca- 
so, habrá que gastar entre ochocientos 
y mil doscientos dólares para lanzar al 
mundo quinientos ejemplares de un li- 
bro de unas sesenta páginas. 


LAS REGLAS DEL JUEGO. 
Aunque los maledicentes aseguran 
que Ediciones de la Lámpara Errante, 
que funciona en la sede de Ultimo Rei- 
no, es la encargada de aquellos textos 
que no gustan a los editores, Redondo 
jura que ni un galeón repleto de mara- 
vedíes le hará publicar algo que no 
considere respetable. El examen no pa- 
rece sencillo: “Para decidir, leo prime- 
ro cinco poemas salteados. Si funcio- 
nan, comienzo de atrás para adelante 
y si ésos funcionan leo el libro comple- 
to. Si soporto leerlo tres veces quiere 
decir que algo tenía””. 

Libros de Tierra Firme, que dirige 
José Luis Mangieri, ofrece condicio- 
nes similares. Mangieri declara un 50 
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por ciento de libros cobrados sobre 
ciento veinte que forman su catálogo. 
Es que la poesía no paga: “Si querés 
ganar guita —dice el editor de Tierra 
Firme— publicás al Marqués de Sade 
ilustrado y listo”? Corriendo con los 
riesgos, y en lugar de relatos sádicos, 
Mangierieditó a Joaquín Giannuzzi, 
Juan Gelman, Juana Bignozzi y Ma- 
ría Negroni, entre tantos otros, ““pa- 
ra recuperar la memoria”. 

Amén de circular en un ambiente 
reducido, de ser fotocopiados, presta- 
dos o directamente regalados por sus 
autores, los libros de poesía tienen es- 
casa aceptación entre los libreros. 
Cuando un título es recibido, siempre 
en consignación, el paquete suele que- 
dar debajo del mostrador a la espera 
de que quien lo llevó a la librería lo re- 
tire intacto un par de meses después. 
Por eso, Ultimo Reino ha optado por 
trabajar solamente con tres librerías 
—Liber/Arte, Norte y Premier— que 
reservan algún huequito visible para 
los vates contemporáneos. 

Con una venta tan escasa, los edito- 
res de poesía tienen que arreglárselas 
para sobrevivir por otros medios. 
Mangieri es productor gráfico y Ulti- 
mo Reino cuenta con un taller de grá- 
fica integral donde se componen to- 
dos los libros de la editorial. 

Pero no hay que pensar que la poe- 
sía es el único género que cuenta con 
la colaboración de sus autores para ver 
la luz de los tubos de las librerías. El 
Grupo Editor Latinoamericano saca 
cinco libros por mes, generalmente de 
ensayo o narrativa, trabajando con un 
sistema parecido al delos poetas. Aquí 
el autor pagael costo, la editorial po- 
ne el arte de tapa, la distribución y la 
prensa, y a la hora de cobrar, aquél ob- 
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tiene el 75 por ciento de las ganancias. 
Los libros del GEL pueden encontrar- 
se en unas cuantas librerías del centro, 
especialmente aquellas dedicadas a 
las ciencias políticas. Esta editorial ha 
quebrado la resistencia de los comer- 
ciantes dela mano de EMECE, que se 
ocupa de la distribución, y gracias a 
un serio cuidado dela estética del ob- 
jeto que ofrecen, por dentro y por fue- 
ra. Para la belleza de las palabras, 
GEL ofrece un servicio de corrección 
de estilo para escritores desafortuna- 
dos. *“A veces —dice su responsable— 
aparecen buenas ideas con fallas de es- 
critura y con la corrección llegamos a 
buenos resultados,” Aunque su expec- 
tativa de ventas es mínima, no se des- 
carta una sorpresa de cuando en vez. 
Una quese las ha dado es Liliana Miz- 
rahi con Las mujeres y la culpa y pro- 
bablemente no les venga nada mal el 
reciente revuelo alrededor del libro de 
Woscoboynik sobre Borges, que tam- 
bién editaron ellos. Para lucir en la so- 
lapa el emblema del Grupo Editor 
Latinoamericano hay que pensar en 
dos dólares por ejemplar, de una tira- 
da de mil. 


LA IMPRESION DEL AUTOR. 
Si bien son muchos los que creen que 
pasar por caja es el único camino 
para iniciar la carrera de poetas y, en 
menor medida, de narradores, hay 
quien opina que el procedimiento es 
inútil. Daniel Divinsky, de Ediciones 
de la Flor, es terminante: ““El autor 
cree que ha publicado un libro y, en 
realidad ha impreso un libro””. Entrar 
en circulación, darse a conocer, pro-, 
poner una estética, nada de esto es po- 
sible, para Divinsky, desde una edi- 
ción de autor, con sus problemas de 


Hagalo 
Usted mismo 


distribución y escasa recepción por 
parte de la crítica porque *“al mismo 
crítico le conviene reseñar otras 
obras”. Esta opinión no impidió que 
De la Flor hiciera algunos contactos 


con autores dispuestos a acelerar el * 
trámite. “Todos fueron libros que: 


igual hubiera publicado por mi cuen- 
ta porque me parecían buenos”” 
—recalca Divinsky, e invita a quien re- 
coja el guante a recorrer el catálogo y 
acertar con los títulos pagos. “Igual 
creo que, aunque se les puso la misma 
dedicación que alos demás, estos libros 
tuvieron sus limitaciones con los líbre- 
ros y los críticos.” 

Si se pacta con Divinsky, es posible 
dejar la producción en manos de la 
editorial o encargarse uno mismo de 
hacerla, estampando la florecilla en el 
lomo. A cambio de la insignia debe- 
rá entregarse luego un porcentaje de 
las ganancias, correspondiente a gas- 
tos de distribución y prensa. Los libros 
de Dela Flor son visibles en las libre- 
rías de manera regular, lo que puede 
hacer soñar a más de cuatro con repo- 
sar en la misma mesa que Rodolfo 
Walsh o Umberto Eco. 

Los cálculos numéricos son muy di- 
ferentes para la gente de NUSUD. Ni 
editorial comercial, ni taller gráfico, ni 
más base material que una casilla de 
correo sostiene los esfuerzos de un se- 
llo que lleva publicados diez libros y 
veintiuna plaquetas. “NUSUD nació 
como un intento de editar nuestras 
obras sin tener que pedirle permiso a 
nadie””, cuenta Paula Brudny. NUSUD 
no cobra nada, no paga los libros nise 
ocupa de su producción. ““Lo que 
ofrecemos es una experiencia acumu- 
lada.” Hijos de la escasez, sus miem- 
bros se las han ingeniado para tipear 


los libros en la computadora del traba- 
jo de alguno de ellos o en los talleres 
de Ultimo Reino, que en muchos casos 
no cobró por hacerlo. El autor debe 
encargarse aquí del proceso completo: 
comprar el papel, conseguir diseño de 
tapa, elegir una imprenta. Seleccionan 
lo que avalan en reuniones de conse- 
jo y, a fin de año, organizan una pre- 
sentación colectiva de libros. Fuera de 
eso, la distribución y la prensa se ha- 
cen también en forma casera. Más que 
nada, un grupo de pertenencia que 
alienta al escritor en la ardua tarea. 


Hasta la fecha, NUSUD ha puesto 
la firma principalmente a la poesía jo- 
ven, pero acaban de abrir su serie de 

raducciones con la primera antología 
E poemas de Ursula K. Le Guin en 
astellano. = 

Durante la gestión alfonsinista, el 
Fondo Nacional de las Artes supo pa- 
trocinar algunas ediciones, otorgando 
créditos a treinta meses que, inflación 
mediante, resultaban accesibles. El 
ajuste primermundista terminó con 
esta posibilidad y actualmente tam- 
bién estos emprendimientos pasaron 
al sector privado. Tal es el caso de la 
fundación Antorchas, con cuyos dine- 
ros contó Moral, de Sergio Chejfec, 
entre Otros. 


Secreto a voces, la cultura letrada de 
la Argentina se ajusta cada vez más a 
las leyes del mercado, donde no sólo 
publica el que se supone que es bueno 
o vaa vender sino, democracia del di- 
nero, el que está en condiciones de pa- 
garlo. Bien sesabe que con los manus- 
critos en el cajón nadie es un escritor 
y que, como escribió Mariátegui, ““el 
renombre se fabrica a base de pu- 
blicidad”. 
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Una deslumbrante y PLANETA 


explosiva novela sobre 
la intimidad de ricos 

y famosos. Una pasión 
increíble envuelta en la 
tormenta del escándalo. 


radiografía 
pero tierna. 
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fundamental de la 
Ecología. El referent 
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hombre. Un clásico de 
nuestro tiempo, libro 


la autora y sus lectores, 
oyentes, confidentes de 
Buenos Aires, 


desgracia que ser una 
mujer sola, cuarentona, nada flaca, 
judía, sudamericana y voluble 
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Una novela de aventuras y desventuras. 
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La edición definitiva 


PLANETA 


LOS LIBROS DEL MUNDO 


WLADIMIR KRYSINSKI 


erzy Kosinski se suicidó 
en Nueva York el viernes 
3 de mayo. Yo lo había 
llamado por teléfono 
unos días antes. Habla- 
mos mucho de sus pro- 
yectos literarios y de su 
colaboración con la revis- 
ta Vice-Versa. Y de su salud. En la 
carta que me había escrito el 20 de 
abril, Jerzy decía que su estado de 
salud no le permitía escribir como 
hubiera deseado. Enviaba su nouve- 
lle Chantal para un número especial, 
indicando que le encantaría verla tra- 
ducida al francés, Yo lo había llama- 
do para explicarle que nosotros que- 
riamos publicar el texto en el idioma 
que Kosinski, escritor norteamerica- 
no, había elegido a pesar de que su 
lengua materna fuera el polaco. El 
5 de mayo, a la una de la mañana (en 
Argentina, las dos de la mañana), 
me enteré de que se había suicidado. 
Estaba a bordo de un avión de Luft- 
hansa, camino a Frankfurt. Mi via- 
je, que debía seguir a Florencia y lue- 
go a Varsovia y Lodz, la ciudad na- 
tal de Kosinski, se vio súbitamente 
empañado. El enigma increíble del 
suicidio y la ruptura violenta de 
nuestro diálogo eran un shock inso- 
portable para mí. Por teléfono, co- 
mo siempre, Jerzy parecía encontrar- 
se muy bien. Hablaba como una 
ametralladora y decía, entre otras co- 
sas, que quería escribir un ensayo pa- 
ra mostrar que ciertas cosas sólo pue- 
den ser dichas en determinados idio- 
mas. La demostración elegía a 
Proust, Faulkner y Witkiewicz. Ha- 
blaba de sus proyectos para el vera- 
no, e incluso me invitó a visitarlo en 
New Haven hacia el mes de junio. 
Mientras tanto, tenía que viajar a 
Varsovia el 17 de mayo para asistir 
a la inauguración del primer banco 
norteamericano en Polonia. Cuando 
le propuse que nos encontráramos en 
Varsovia me dijo que sería imposi- 
ble porque tenía que regresar de in- 
mediato a Nueva York. 

Por eso mi sorpresa fue tan gran- 
de. La muerte de Kosinski, anuncia- 
da en el diario que hojeaba en el 
avión, en principio me pareció absur- 
da, increíble, antikosinskiana. Re- 
cordando nuestra conversación, in- 
cluso me asaltó la idea de un asesi- 
nato. Por teléfono, Jerzy era el mis- 
mo de siempre. Idéntico a su inteli- 
vencia exuberante, lleno de energía, 
más tendiente hacia el futuro que ha- 
cia la muerte. Y cuando, una vez en 
Florencia, una amiga me leyó por te- 
léfono fragmentos de un artículo so- 
bre Kosinski publicado en el Corrie- 
re della sera, donde se explicaba su 
suicidio por la imposibilidad de so- 
brevivir al holocausto, su muerte vo- 
Iuntaria me pareció aun más proble- 
mática. En efecto, años atrás Jerzy 
habia fundado una asociación, Je- 
wish Presence Foundation (Funda- 
ción de Presencia Judía), para testi- 
moniar acerca de la significativa par- 
ticipación de los judíos en la histo- 
ria y la cultura polacas. Era muy 
fuerte su apego a Polonia y a la na- 
ción judía. El suicidio de Kosinski, 
aunque se pareciera al de Bruno Bet- 
telheim, tenía ciertamente otras ra- 
zones. Es en el cuerpo y en el espíri- 
tu del individuo Jerzy Kosinski don- 
¡de habria que buscar las causas de ese 
suicidio. Por teléfono habia menciona- 
do una taquicardia que lo molesta- 
ba cada vez más. Al releer Cockpit 
constato que uno de los temas de sus 
narraciones era la aceleración del rit- 
mo cardíaco. Su última novela, The 
Hermit of 69th Street, había sido 
bastante mal recibida en Estados 
Unidos. Jerzy mismo la definía co- 
mo una “autoficción””. Las malas 
reacciones de la crítica y un cierto 
mutismo lo habían afectado bastan- 
te. Este suicidio es, entonces, la con- 
secuencia casi normal de una espe- 
cie de cálculo existencial de las pro- 
babilidades futuras. La época fas- 
tuosa de su vida había terminado; 
comenzaba el regreso a la nada. Co- 
mo todo suicidio, también fue éste 
un cálculo sobre la nada. Y Kosins- 
ki estaba demasiado ligado a la vida 
para retroceder ante semejante cál- 

culo. Se despidió del mundo del mis- 


En vuelo desde Francia 
hacia Alemania, Wladimir 
Krysinski supo que la 
conversación telefónica 
que pocos días atrás 
había mantenido con su 
amigo Jerzy Kosinski no 
tendría continuación. 
Acompaña a este texto, 
una imagen de la última 
sesión de fotos que el 
escritor norteamericano- 
polaco se dejó tomar por 
el fotógrafo Czeslaw 
Czaplinski, antes de elegir 
la asfixia en una bolsa de 
plástico. 


LOS ULTIMOS DIAS DE 
JERZY KOSINSKI 


El largo adiós 


mo modo que hizo todo en su vida: 
racionalmente, con convicción, po- 
niendo siempre el acento en su sen- 
tido de la estrategia. 

Nuestros lazos de amistad tenían 
una base sólida. Excepto una mujer 
en los orígenes de nuestro encuentro, 
a la que ambos cortejábamos asidua- 
mente, nuestra prehistoria y nuestra 
historia polacas nos unían, del mis- 
mo modo que nuestro escepticismo. 
Nos conocíamos desde largo tiempo 
atrás y el lugar de nuestro reencuen- 
tro fue Lodz, esa gran ciudad indus- 
trial polaca, la ex tierra prometida, 
el Manchester de Polonia. No está- 
bamos del lado del totalitarismo: la 
experiencia negativa del comunismo 
y del stalinismo nos enseñó la resis- 
tencia, la paciencia y la esperanza, 
junto con el imperativo categórico de 
salir de esa situación. Puede decirse 
que fue una experiencia específica- 
mente este-europea, pero también 
polaca. En nuestro país natal —uno 
de los más paradójicos, grotescos y 
trágicos que existen—, la mentira sta- 
linista se expresaba cotidianamente 
a través de la voz ideológica oficial, 
que ní Jerzy ni yo podíamos tomar 
como una voz definitiva. De hecho, 
era un llamado a la muerte, a la dis- 
ciplina y a la obediencia. Pero no- 
sotros leíamos clandestinamente a 
Orwell, a Zamiatine, El pensamien- 
to cautivo de Czeslaw Milosz. Tenía- 
mos una visión dialéctica del totali- 
tarismo. No queríamos asumir —co- 
mo habían hecho nuestros ances- 
tros— el pathos mortífero de la his- 
toria polaca. Con su prodigiosa in- 
teligencia, con su energía vital y crea- 
dora, Jerzy preparaba su partida ha- 
cia Estados Unidos. En cuanto a 
mi, más orientado hacia las lenguas 
romanas, pensaba irme a Europa oc- 
cidental. Jerzy partió antes que yo y 
se sumergió en la Norteamérica que 
ya conocía bien desde Polonia: co- 
mo estudiante de sociología e histo- 
ria, sabía lo que le esperaba en Es- 
tados Unidos. La “open society” 
le resultaba ideal. Allí se desarrolló 


como ciudadano norteamericano, en 
la sociedad de las oportunidades. 

Kosinski forjó en sus novelas un 
idioma potente mediante el cual su- 
po transmitir su experiencia única, 
difícilmente transmisible del niño 
abandonado durante la guerra que 
vivió de azar en azar entre campesi- 
nos y en un medio adverso, violen- 
to, arcaico. El pájaro pintado (1965) 
es el documento de esta aventura. Su 
gran éxito mundial llevó a Kosinski 
al primer plano de la escena litera- 
ria norteamericana, que no iba a de- 
jar hasta 1982 o 1983; en ese momen- 
to, una campaña de desprestigio (Vi- 
llage Voice) lo quiso presentar como 
un escritor que se hacía escribir sus 
novelas. Muy afectado indudable- 
mente, Kosinski calló hasta que en 
1983 publicó The Hermit of 69th 
Street, The Working Papers of Nor- 
bert Kosky, novela difícil e insólita 
—una especie de diario— que fue 
mal recibida por la crítica literaria. 
Kosinski, que emplea en The Her- 
mit... muchos nombres y expresio- 
nes polacos, llamaba a su texto 
““brudnopis””, borrador. La herencia 
polaca y judía de Kosky —alter ego 
y pseudónimo transparente de Ko- 
sinski— es transmitida a través de un 
texto tan meditativo como vertigino- 
samente erudito. Kosinski describe 
sus lazos espirituales con la diáspo- 
ra artística y científica de Polonia. 
Con frecuencia recuerda a Joseph 
Conrad, que era su modelo literario 
principal. Y también trata del suici- 
dio: el narrador evoca, entre otros, 
el suicidio de la pareja Koestler, el 
de Witkiewicz —esa mezcla de Joy- 
ce e lonesco polaco que se suicidó en 
setiembre de 1939— y el del poeta 
polaco Jan Lechon, quien precisa- 
mente en Nueva York, saltó de un 
rascacielos en 1956. 

The Hermit... es el testamento li- 
terario de Kosinski, porque en su mé- 
todo y en su conformación se desta- 
ca, más que en cualquier otro de sus 
escritos, la melancolía existencial. En 
todas las novelas que siguieron a El 
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pájaro pintado, Kosinski creó un per- 
sonaje central fuerte y astuto pues- 
to en contacto con una sociedad don- 
de cotidianamente se libra un com- 
bate por la vida. En sus novelas re- 
1torna el tema del sistema totalitario 
en el cual el personaje se debate 
entre los engranajes del Estado úni- 
co, para retomar el término de Za- 
miatine. En el fondo de la escritura 
de Kosinski se perfila, fundamental 
y claramente, el tema de —como él 
mismo decía— “los terrores del yo”: 
el individuo poseído en el conflicto 
con la sociedad, con los ritos y las 
mentiras sociales. Kosinski, al haber 
crecido entre dos terrores —la gue- 
rra y el totalitarismo stalinista—, no 
se hacía tampoco muchas ilusiones 
sobre la sociedad norteamericana, a 
pesar de haber triunfado en inglés 
como uno de los más grandes escri- 
tores norteamericanos contemporá- 
neos. Veía en esa sociedad —se la lla- 
ma ya posindustrial ya posmoder- 
na— a una gran sociedad, moderna, 
abierta, llena de gente extraordinaria y 
con buenas intenciones; al mismo 
tiempo, le causaban horror la ideo- 
logía grandilocuente del Estado y el 
manejo ideológico de la televisión 
que disuelve la conciencia (con su 
ironía natural y masacradora, forjó 
el término “videot””, suma de video 
e idiota). 

Narrador nato, Jerzy relataba 
siempre. Tenía necesidad de justifi- 
car su existencia con la narración. 
Convivió con la ficción hasta su úl- 
timo minuto, y se despidió de sus raí- 
ces y de sus obras mediante un gesto 
definitivo cuya mera anatomía me 

resulta indescifrable. 


ELCADOROCULO 


Guillermo Patricio Kelly, 
protector de pingúinos. 

La señora Zulema Yoma es la 
mejor mujer carapintada que 
hay en la República Argentina. 
Se ha gastado miles de dólares 
para refaccionar su cara y par- 
te del cuerpo. De 22 a 25.000 
dólares, nos cuentan las revistas 
y los diarios. Mientras tanto, te- 
nemos casi seguro la muerte de 
cinco millones de ovejas y la 
muerte de los pingúinos, que si 
los pusiéramos delante de ella la 
mirarían azorados. Ahora, con- 
tente y feliz, porque ayer salió 
a pasear como si nada sucedie- 
ra en el país. 

Sin concesiones. ATC, Se- 
tiembre 23, 23.51 hs. 


Bernardo Neustadt, creador 
de la máxima: ““Para un piola 
no hay nada mejor que otro pio- 
la”. 

¿Usted sabe cómo le tomaron 
examen a Martín Redrado (pre- 
sidente de la Comisión de Va- 
lores) cuando lo quisieron nom- 
brar en el Salomon Brothers, 
además de su currículum y pre- 
guntarle durante una hora sobre 
temas económicos profundos? 
Le hicieron este test: ““Si usted 
sale de su oficina, está llovien- 
do a cántaros, anda en su auto 
y en una esquina ve 4 su jefe 
mojándose, a una rubia esplén- 
dida mojándose, y a una viejita 
mojándose, ¿a cuál de los tres 
sube al auto, habiendo lugar pa- 
ra una sola persona?””. Y Mar- 
tín Redrado responde: “Bueno, 
yo paro el coche, llamo a mi je- 
fe, le entrego las llaves, le digo 
que lleve a la vieja y yo me voy 
con la rubia”... Y lo nombra- 
ron. 

Despertando con Bernardo 
Neustadt: Radio América. Se- 
tiembre 19. 


Marcelo Longobardi, ojo por 
ojo. 

¿Vos creés que debe haber al- 
guna regulación a la actividad 
periodística porque a algún pre- 
sidente le molesta lo que uno di- 
ce? Porque con ese criterio, da- 
do que el presidente (Carlos) 
Menem se queja de que algunos 
imberbes le faltan el respeto, y 
que como consecuencia de esto 
habría que regular la profesión, 
yo diría: también regulemos la 
profesión de diputado, de con- 
cejales, de intendente, y regule- 
mos la profesión de presidente 
también. 

La opinión de la mañana. Ra- 
dio Del Plata. Setiembre 23. 


Silvia Fernández Barrios, ca- 
minando y mascando chicle al 
mismo tiempo. 

Hoy vamos a hablar del alco- 
holismo, y tenemos tres testimo- 
nios: uno, de un chico ex dro- 
gadicto... 

Cinco mujeres. ATC. Setiem- 
bre 18, 15.10 hs. 


HUMPHREY BOGART 
Y DICK TRACY 
se reunen en 
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especializada en 
HISTORIETAS Y CINE 
lles de fotos, afiches, 


revistas 
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BIBLIOTECA CIRCULANTE EN 
Q CASTELLANO E INGLES 
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A la hora de esbozar una 
autobiografía, el escritor Italo 
Calvino se confesó preocupado 
y víctima del desasosiego: “Los 
datos biográficos son los que 
uno tiene de más privado”. Tal 
vez por eso Calvino prefirió 
escaparse por entre las 
frondosas historias de vida del 
barón rampante y el vizconde 
demediado optando, a la hora 
de delimitar la propia, por este 
breve texto publicado 
originalmente en la revista “El 
Paseante”. 
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ITALO CALVINO 


e me pide una nota biográfica, 
cosa que me llena de desasosie- 
go. Los datos biográficos o in- 
cluso los simples datos del re- 
gistro civil son lo que uno tie- 
ne de más privado, y declarar- 
los es como enfrentarse a un 
psicoanálisis. Al menos eso creo: 
nunca me hice psicoanalizar. 

Empezaré por decir que nací bajo el 
signo de Libra; por ello, en mi carácter, 
equilibrio y desequilibrio corrigen recí- 
procamente sus excesos. 

Nací mientras mis padres se prepara- 
ban para regresar a Italia después de va- 
rios años pasados en el Caribe; de ahí 
la inestabilidad geográfica que continua- 
mente me hace desear otros lugares. 

El saber de mis padres convergía en 
el reino vegetal, sus maravillas y sus vir- 
tudes. Yo, atraído por otra vegetación, 
la de las frases escritas, di la espalda a 


cuanto ellos habrían podido enseñarme; 
pero la sabiduría de lo humano igual- 
mente continuó siéndome extraña. 

Desde mi infancia hasta mi juventud 
crecí en una ciudad de la Riviera reco- 
gida en su microclima. Tanto el mar, 
contenido en un golfo, como la profun- 
da montaña se me presentaban tranqui- 
lizadores y protectores. De Italia me se- 
paraba la sutil cinta de una carretera li- 
toral; del mundo, una vecina frontera. 
Para mí, salir de ese cascarón fue repe- 
tir el trauma del nacimiento, pero sólo 
ahora me doy cuenta de ello. 


Crecido en tiempo de dictadura, al- 
canzado por la guerra total en edad mi- 
litar, me ha quedado la idea de que vi- 
vir en paz y en libertad es una frágil for- 
tuna que, de un momento a otro; me po- 
dría ser arrebatada de nuevo. 

En este apremio, la política ocupó una 
parte, tal vez excesiva, de las preocupa- 
ciones de mi juventud. Digo excesiva pa- 
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ra mí, por lo que yo habría podido dar 
de útil, mientras que cosas que parecen 
alejadas de la política tienen mucha más 
influencia en la historia (incluso políti- 
ca) de las personas y-de los países. 

Recién terminada la guerra, sentí la 
llamada de la gran ciudad más fuerte 
que la de mi arraigamiento provinciano. 
Y así, durante algún tiempo, vacilé en- 
tre Milán y Turín; la elección de Turín 
tuvo ciertamente sus razones y no care- 
ció de consecuencias; ahora ya he olvi- 
dado las unas y las otras, pero durante 
años me dije que, si hubiera elegido Mi- 
lán, todo habría sido distinto. 

Pronto intenté el arte de escribir; me 
fue fácil publicar; en seguida hallé com- 
prensión y favor, pero tardé en darme 
cuenta y en convencerme a mí mismo de 
que no fue una casualidad. 

Al trabajar en una editorial, he dedi- 
cado más tiempo a los libros de los de- 
más que a los míos. No lo lamento: to- 
do lo que sirve al conjunto de una con- 
vivencia civil es energía bien empleada. 

De Turín, ciudad seria pero triste, a 
menudo y fácilmente me llegaba hasta 
Roma. (Por lo demás, los únicos italia- 
nos a los que he oído hablar de Roma 
en términos no negativos son los turine- 
ses.) Por eso, Roma sea tal vez la ciu- 
dad italiana en que he vivido más tiem- 
po, sin preguntarme nunca el porqué. 

El lugar ideal para mí es aquel en que 
es más natural vivir como extranjero; 
por ello, París fue la ciudad en que to- 
mé mujer, levanté mi casa y crié una hi- 
ja. Mi mujer también es extranjera: en- 
tre los tres hablamos tres lenguas distin- 
tas. Todo puede cambiar pero no la len- 
gua que llevamos dentro de nosotros, 
mejor dicho que nos contiene dentro de 
sí como un mundo más exclusivo'y de- 
finitivo que el vientre materno. 

Me doy cuenta de que en esta auto- 
biografía me he alargado, sobre todo en 
el nacimiento, y de que de las fases su- 
cesivas he hablado como de una conti- 
nuación del venir a la luz, y ahora tien- 
do incluso a volver aún más atrás, al 
mundo prenatal. Este es el rieseo que co- 
rre toda autobiografía sentida como ex- 
ploración de los orígenes, como la de 
Tristam Shandy, que se alarga en los 
antecedentes y que, cuando llega al pun- 
to en que debería empezar a contar su 
vida, ya no tiene nada más que decir. 
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